
Peter  Shandy,  du  bist  unmöglich«,  sprudelte  die  Frau  seines  besten
Freundes. »Wie soll ich denn die Lichterwoche organisieren, wenn nicht
alle mitmachen?«

»Ich bin sicher, du machst deine Sache wie immer großartig,  Jemima.
Ist das nicht Hannah Cadwall, die da drüben an deiner Tür klingelt?«

Mit aus langer  Übung geborenem Geschick drängte Professor  Shandy
Mrs.  Ames  von  der  Schwelle  und  schloß  die  Haustür.  Das  war  das
siebenunddreißigste  Mal in  achtzehn Jahren,  daß sie  ihn  bedrängte,  er
solle  sein  Haus  dekorieren.  Er  hatte  mitgezählt.  Shandy  hatte  eine
Leidenschaft  fürs  Zählen.  Er  hätte  die  Flecken  eines  angreifenden
Leopards gezählt, und allmählich glaubte er, ein Leopard wäre vielleicht
eine willkommene Abwechslung.

Seit er als Lehrer an das Balaclava Agricultural College gekommen war,
wurde er in jeder Weihnachtszeit von Jemima und ihren Kohorten belagert.
Ihr Anliegen war immer dasselbe:

»Wir haben eine Tradition zu wahren.«
Die Tradition reichte, wie Professor Shandy herauszufinden  sich die

Mühe gemacht hatte, nicht weiter als bis in das Jahr 1931 zurück, als die
Frau des damaligen Präsidenten eine Schachtel Lampions gefunden hatte,
die  von  irgendeinem  Studentenball  aus  wohlhabenderen  Zeiten
übriggeblieben war. In einer Mischung  aus künstlerischer Neigung und
yankeehafter  Geschäftstüchtigkeit  beschloß  sie,  am  Weihnachtsabend
auf  dem  Hügel  von  Balaclava,  dem  Balaclava  Crescent,  eine  Große
Festbeleuchtung in Szene zu setzen. Mittlerweile fühlte sich der Professor
persönlich tief getroffen, weil es an jenem Abend nicht geregnet hatte.

Die  Große  Festbeleuchtung,  die  eine  Nacht  lang  die  Trübsal  der
Großen  Wirtschaftskrise  verdrängen  konnte,  war  so  ein
durchschlagender Erfolg gewesen, daß das College sie seither
jedes  Jahr  wiederholt  hatte  -  mit  immer  weiteren  Ausschmückungen.
Inzwischen wurde der Crescent während der ganzen Feiertage zu einem
Chaos aus funkelnden Lichtern, roten Schlitten und Studenten in absurden
Kostümen, die völlig überflüssige Aufforderungen grölten, nun zu singen
und  froh  zu  sein.  Die  Fakultätsmitglieder,  deren  Häuser  zum Crescent
hinauslagen,  stürzten  sich  ebenfalls  in  die  Festlichkeiten.  Und  keine
Energieknappheit  dämpfte  den  bunten  Glast,  weil  das  College  aus
Methangas seinen eigenen Strom erzeugte.

Von nah und fern kamen die Touristen, um sich an dem Schauspiel
zu weiden und von den Burschen und Mädels von Balaclava gemolken zu
werden. Studenten verkauften in albernen  Hutzelbüdchen aus Sperrholz
Plätzchen  und  Apfelwein,  boten  Blätter  mit  Weihnachtsliedern  feil,
bewachten  Parkplätze  oder  verkleideten  sich  als  Nikolauswichtel  und
schleppten  die  Leute  für  einen  Dollar  pro  Fahrt  auf  altmodischen
Schlitten herum. Photos davon erschienen in Zeitungen im ganzen Land.

Die Photographen mußten allerdings immer um einen dunklen Fleck in
der Galaszenerie herumknipsen. Der war das Heim von Peter Shandy. Er
allein stemmte sich wie ein kahl werdender König Knut standhaft gegen die
Fluten.

Tagsüber  machte  seine  störrische  Weigerung,  sich  an  der  jährlichen
Schur zu beteiligen, nicht so viel aus. Das kleine Haus aus rosigen alten
Backsteinen  sah,  umrankt  von  schneebedecktem  Efeu,  ohnehin  schon
weihnachtlich genug aus. Und doch war es genau dieser Anblick, der das
Komitee am meisten verbitterte.

»Sie könnten so viel daraus machen«, beschwerten sie sich.
Einer  nach  dem  anderen  überschüttete  ihn  mit  Girlanden  aus

vergoldeten  Tannenzapfen,  mit  gefalteten  Lochkarten,  mit  wattierten
Flickendecken,  mit  Plastikobst,  mit  Lutschern,  die  mit  Draht  an
Kleiderbügel  gebunden  waren,  und  kleinen  Scherchen,  um  die
gewünschten Leckereien abzuschneiden. Er dankte den Spendern immer
so  höflich,  wie  er  konnte,  und reichte  ihre  Gaben an seine Putzfrau
weiter. Mittlerweile hatte Mrs. Lomax  das vollgestopfteste Haus in der
Stadt, aber das kleine Backsteinhaus auf dem Crescent blieb hartnäckig
ungeschmückt.  An  und  für  sich  hätte  Peter  Shandy bereitwillig  einige
Zugeständnisse  an  das  Ereignis  gemacht:  ein  Tannenkranz  oder  ein



Stechpalmenzweig  über  der  Eingangstür  und  nach  Einbruch  der
Dunkelheit  eine  dicke,  blakende,  weiße  Kerze  im
Wohnzimmerfenster.Eigentlich  mochte  er  Weihnachten.  Jedes  Jahr
schickte  er  ein  paar  alten  Freunden  einige  höflich  zurückhaltende
Karten,  ging  auf  die  Parties  in  der  Nachbarschaft,  die  er  nicht  mit
Anstand auslassen konnte, und verreiste, um Verwandte zu besuchen.

Cousin Henry und seine Frau Elizabeth waren ruhige Leute,  älter als
Peter,  und  wohnten  eine  dreistündige  Busfahrt  weit  von  Balaclava
Junction.  Sie  bedankten  sich  immer  für  die  Kiste  Zigarren  und  die
Schachtel  Pralinen  und  setzten  sich  dann  mit  ihm  zu  einem  frühen
Festmahl mit Roastbeef und Yorkshire-Pudding. Danach, bei Brandy und
Weihnachtszigarren,  zeigte  Henry  seine  Briefmarkensammlung.  Der
Professor hatte an sich wenig Interesse an Briefmarken,  fand sie  aber
zum  Zählen  unterhaltsam  genug.  Am  späten  Nachmittag  servierte
Elizabeth  dann  Tee  und  ihre  speziellen  Zitrone-Käse-Törtchen  und
bemerkte, daß Peter eine lange Fahrt vor sich hätte.

Angenehm gesättigt  und  vom Familienanschluß  erwärmt,  schlüpfte
der Professor dann gegen neun Uhr abends wieder in sein Backsteinhaus
und ließ sich mit einem guten Glas Sherry und  Bracebridge Hall  nieder.
Vor dem Schlafengehen trat er noch vor die Hintertür, um ein letztes Mal
frische Luft zu schnappen. War die Nacht schön, fühlte er zuweilen den
Drang, draußen zu  bleiben und eine Zeitlang Sterne zu zählen, aber in
den  letzten  paar  Jahren  hatte  das  Lichterwochen-Komitee  Feuerwerke
veranstaltet, die seine Schrullen vereitelt hatten.

Alles  in  allem  waren  zu  viele  Shandy'sche  Weihnachten  von  der
vereinnahmenden Festtagsstimmung auf dem Crescent verdorben worden.
Als er an diesem Morgen, einem 21. Dezember, dastand und automatisch
die Blätter an dem Strauß gigantischer, aus  Weichspüler-Plastikflaschen
herausgeschnittener  Christsterne  zählte,  die  Jemima  ihm  gerade
aufgezwungen  hatte,  fühlte  er,  wie  es  in  ihm  einen  Knacks  gab.  Er
schleuderte  Mrs.  Lomax  das  abscheuliche  Artefakt  zu,  schnappte  sich
seinen Mantel und nahm den Bus nach Boston.

Am Morgen des 22.  Dezember hielt  ein  großer Lastwagen mit  zwei
Männern vor dem Backsteinhaus. Der Professor ging an die Tür. »Haben
Sie alles mitgebracht, meine Herren?«

»Den ganzen Kram. Mann, hier oben nehmt ihr euch Weihnachten aber
mächtig zu Herzen!«

»Wir  haben eine Tradition zu wahren«,  sagte  Shandy.  »Sie können
wohl mit den Fichten anfangen.«

Die  Arbeiter  schufteten  den  ganzen  Morgen.  Auf  den  Gesichtern  von
Nachbarn und Studenten erschien ein Ausdruck von freudigem Erstaunen.
Im Verlauf  des  Tages,  während  die  Männer  weitermachten,  blieb  das
Erstaunen, aber die Freude verblaßte.

Es war dunkel, als die Arbeiter fertig waren. Peter Shandy begleitete sie
zum Lastwagen hinaus. Er trug seinen Mantel, Hut,  Galoschen und ein
Köfferchen.

»Alles  in  bester  Ordnung,  meine  Herren?  Die  Lichter  gehen  alle
sechs Sekunden aus und an? Die Verstärker auf volle Lautstärke gedreht?
Sicherungskästen  aus  Stahl  mit  robusten  Schlössern?  Wunderbar!
Schalten wir  den Strom ein und hauen ab. Ich  werde  mich  Ihnen  bis
Boston  anschließen,  wenn  ich  darf.  Ich  habe  dort  eine  dringende
Verabredung.«


