Peter Shandy, du bist unméglich«, sprudelte die Frau seines besten
Freundes. »Wie soll ich denn die Lichterwoche organisieren, wenn nicht
alle mitmachen?«

»Ich bin sicher, du machst deine Sache wie immer groRartig, Jemima.
Ist das nicht Hannah Cadwall, die da driiben an deiner Tiir klingelt?«

Mit aus langer Ubung geborenem Geschick dréingte Professor Shandy
Mrs. Ames von der Schwelle und schlof die Haustiir Das war das
siebenunddreiffigste Mal in achtzehn Jahren, da8 sie ihn bedrdngte, er
solle sein Haus dekorieren. Er hatte mitgezdhlt. Shandy hatte eine
Leidenschaft fiirs Zdhlen. Er hatte die Flecken eines angreifenden
Leopards gezahlt, und allméhlich glaubte er, ein Leopard wére vielleicht
eine willkommene Abwechslung.

Seit er als Lehrer an das Balaclava Agricultural College gekommen war,
wurde er in jeder Weihnachtszeit von Jemima und ihren Kohorten belagert.
Ihr Anliegen war immer dasselbe:

»Wir haben eine Tradition zu wahren. «

Die Tradition reichte, wie Professor Shandy herauszufinden sich die
Miihe gemacht hatte, nicht weiter als bis in das Jahr 1931 zuriick, als die
Frau des damaligen Présidenten eine Schachtel Lampions gefunden hatte,
die von irgendeinem Studentenball aus wohlhabenderen Zeiten
ibriggeblieben war. In einer Mischung aus kiinstlerischer Neigung und
yankeehafter Geschiéftstiichtigkeit beschlol sie, am Weihnachtsabend
auf dem Hiigel von Balaclava, dem Balaclava Crescent, eine Grofle
Festbeleuchtung in Szene zu setzen. Mittlerweile fiihlte sich der Professor
personlich tief getroffen, weil es an jenem Abend nicht geregnet hatte.

Die GroRe Festbeleuchtung, die eine Nacht lang die Triibsal der
GroBen  Wirtschaftskrise ~ verdrdngen  konnte, war so ein
durchschlagender Erfolg gewesen, dal das College sie seither
jedes Jahr wiederholt hatte - mit immer weiteren Ausschmiickungen.
Inzwischen wurde der Crescent wahrend der ganzen Feiertage zu einem
Chaos aus funkelnden Lichtern, roten Schlitten und Studenten in absurden
Kostiimen, die vollig iiberfliissige Aufforderungen grolten, nun zu singen
und froh zu sein. Die Fakultitsmitglieder, deren Hauser zum Crescent
hinauslagen, stiirzten sich ebenfalls in die Festlichkeiten. Und keine
Energieknappheit ddmpfte den bunten Glast, weil das College aus
Methangas seinen eigenen Strom erzeugte.

Von nah und fern kamen die Touristen, um sich an dem Schauspiel
zu weiden und von den Burschen und Médels von Balaclava gemolken zu
werden. Studenten verkauften in albernen Hutzelbiidchen aus Sperrholz
Plitzchen und Apfelwein, boten Blitter mit Weihnachtsliedern feil,
bewachten Parkpldtze oder verkleideten sich als Nikolauswichtel und
schleppten die Leute fiir einen Dollar pro Fahrt auf altmodischen
Schlitten herum. Photos davon erschienen in Zeitungen im ganzen Land.

Die Photographen muften allerdings immer um einen dunklen Fleck in
der Galaszenerie herumknipsen. Der war das Heim von Peter Shandy. Er
allein stemmte sich wie ein kahl werdender Kénig Knut standhaft gegen die
Fluten.

Tagsiiber machte seine storrische Weigerung, sich an der jdhrlichen
Schur zu beteiligen, nicht so viel aus. Das kleine Haus aus rosigen alten
Backsteinen sah, umrankt von schneebedecktem Efeu, ohnehin schon
weihnachtlich genug aus. Und doch war es genau dieser Anblick, der das
Komitee am meisten verbitterte.

»Sie konnten so viel daraus machen«, beschwerten sie sich.

Einer nach dem anderen iiberschiittete ihn mit Girlanden aus
vergoldeten Tannenzapfen, mit gefalteten Lochkarten, mit wattierten
Flickendecken, mit Plastikobst, mit Lutschern, die mit Draht an
Kleiderbiigel gebunden waren, und kleinen Scherchen, um die
gewiinschten Leckereien abzuschneiden. Er dankte den Spendern immer
so hoflich, wie er konnte, und reichte ihre Gaben an seine Putzfrau
weiter. Mittlerweile hatte Mrs. Lomax das vollgestopfteste Haus in der
Stadt, aber das kleine Backsteinhaus auf dem Crescent blieb hartnidckig
ungeschmiickt. An und fiir sich hétte Peter Shandy bereitwillig einige
Zugestdndnisse an das Ereignis gemacht: ein Tannenkranz oder ein



Stechpalmenzweig iiber der Eingangstiir und nach Einbruch der
Dunkelheit eine dicke, blakende, weille Kerze im
Wohnzimmerfenster.Eigentlich mochte er Weihnachten. Jedes Jahr
schickte er ein paar alten Freunden einige hoflich zuriickhaltende
Karten, ging auf die Parties in der Nachbarschaft, die er nicht mit
Anstand auslassen konnte, und verreiste, um Verwandte zu besuchen.

Cousin Henry und seine Frau Elizabeth waren ruhige Leute, dlter als
Peter, und wohnten eine dreistiindige Busfahrt weit von Balaclava
Junction. Sie bedankten sich immer fiir die Kiste Zigarren und die
Schachtel Pralinen und setzten sich dann mit ihm zu einem frithen
Festmahl mit Roastbeef und Yorkshire-Pudding. Danach, bei Brandy und
Weihnachtszigarren, zeigte Henry seine Briefmarkensammlung. Der
Professor hatte an sich wenig Interesse an Briefmarken, fand sie aber
zum Zdhlen unterhaltsam genug. Am spdten Nachmittag servierte
Elizabeth dann Tee und ihre speziellen Zitrone-Kdse-Tortchen und
bemerkte, dal§ Peter eine lange Fahrt vor sich hitte.

Angenehm gesittigt und vom Familienanschluf erwédrmt, schliipfte
der Professor dann gegen neun Uhr abends wieder in sein Backsteinhaus
und lieR sich mit einem guten Glas Sherry und Bracebridge Hall nieder.
Vor dem Schlafengehen trat er noch vor die Hintertiir, um ein letztes Mal
frische Luft zu schnappen. War die Nacht schon, fiihlte er zuweilen den
Drang, draullen zu bleiben und eine Zeitlang Sterne zu zahlen, aber in
den letzten paar Jahren hatte das Lichterwochen-Komitee Feuerwerke
veranstaltet, die seine Schrullen vereitelt hatten.

Alles in allem waren zu viele Shandy'sche Weihnachten von der
vereinnahmenden Festtagsstimmung auf dem Crescent verdorben worden.
Als er an diesem Morgen, einem 21. Dezember, dastand und automatisch
die Blitter an dem Straul8 gigantischer, aus Weichspiiler-Plastikflaschen
herausgeschnittener Christsterne zdhlte, die Jemima ihm gerade
aufgezwungen hatte, fiihlte er, wie es in ihm einen Knacks gab. Er
schleuderte Mrs. Lomax das abscheuliche Artefakt zu, schnappte sich
seinen Mantel und nahm den Bus nach Boston.

Am Morgen des 22. Dezember hielt ein groBer Lastwagen mit zwei
Maénnern vor dem Backsteinhaus. Der Professor ging an die Tiir. »Haben
Sie alles mitgebracht, meine Herren?«

»Den ganzen Kram. Mann, hier oben nehmt ihr euch Weihnachten aber
machtig zu Herzen!«

»Wir haben eine Tradition zu wahren«, sagte Shandy. »Sie kénnen
wohl mit den Fichten anfangen.«

Die Arbeiter schufteten den ganzen Morgen. Auf den Gesichtern von
Nachbarn und Studenten erschien ein Ausdruck von freudigem Erstaunen.
Im Verlauf des Tages, wéhrend die Ménner weitermachten, blieb das
Erstaunen, aber die Freude verblafSte.

Es war dunkel, als die Arbeiter fertig waren. Peter Shandy begleitete sie
zum Lastwagen hinaus. Er trug seinen Mantel, Hut, Galoschen und ein
Kofferchen.

»Alles in bester Ordnung, meine Herren? Die Lichter gehen alle
sechs Sekunden aus und an? Die Verstarker auf volle Lautstirke gedreht?
Sicherungskdsten aus Stahl mit robusten Schléssern? Wunderbar!
Schalten wir den Strom ein und hauen ab. Ich werde mich Thnen bis
Boston anschliefen, wenn ich darf. Ich habe dort eine dringende
Verabredung.«



